Awas Aman! Di sini kurang aman!

*

Sejak remaja, saya merasakan ketertarikan fisik terhadap sesama laki-laki. Namun, karena saya dibesarkan oleh seorang ibu yang taat beragama, saya terbiasa menutupi dan menekan dorongan-dorongan ketubuhan saya. Di sekolah, saya diajari tentang bagaimana ketertarikan dengan sesama jenis kelamin merupakan penyimpangan, bukannya variasi.

Seiring berjalannya waktu, saya berupaya memahami diri dan orientasi seksual saya melalui bacaan dan tontonan yang saya dapatkan. Saya mendapatkan ide tentang bagaimana menjadi gay, dari serial televisi Six Feet Under. Saya membayangkan bagaimana suatu hari, seperti David, saya akan menjalin hubungan dengan orang yang cukup sabar seperti Keith, dan tinggal bersamanya di rumah yang interiornya membumi. Dari buku kumpulan cerpen Edmund White, Skinned Alive, saya menyadari betapa hasrat kepada laki-laki bisa menjadi hal yang indah; bahwa kejujuran itu sulit, tapi ungkapan perasaan yang jujur akan selalu menyentuh. Pengalaman saya memahami orientasi seksual saya awalnya bersumber dari teks.

Suatu hari, saya diundang seorang teman saya untuk mengikuti inisiatif belajar bersama tentang keberagaman, terutama keberagaman orientasi seksual dan gender, di kota tempat tinggal saya dulu.

Kala itu saya menyaksikan sendiri usaha untuk menghadirkan rasa aman bagi peserta yang mengikuti kegiatan tersebut. Undangan disebarkan secara personal. Jika tertarik, orang yang diundang bisa memberi konfirmasi kehadirannya. Lalu menjelang hari H, barulah undangan akan menerima detail tentang di mana kegiatan belajar akan dilakukan.

Ruang belajar kami berpindah-pindah. Kami belajar di kafe, di restoran, di aula galeri seni. Di ruang-ruang yang dibayangkan kembali fungsinya itu, kami mempelajari berbagai hal. Mulai dari kesehatan reproduksi, body image, sampai feminisme dan pergerakan transpuan. Kami juga belajar dengan kesenian; membuat kolase dan puisi eksperimental. Saya juga ingat, kami pernah belajar tentang ‘politik’ istirahat, lalu mengakhiri kegiatan belajar dengan menari sambil menutup mata. Keberagaman ini menyenangkan, sekaligus menunjukkan bahwa kerumitan hidup bukan sesuatu yang harus disederhanakan.

Peserta kegiatan ini beragam; tidak terbatas orang-orang yang mengidentifikasikan dirinya dalam huruf L, G, B, T, atau Q, tetapi juga terbuka kepada siapa pun yang tertarik mempelajari keberagaman. Sesi diskusi selalu membuka kesempatan bagi peserta menyimak sudut pandang yang berbeda. Secara bertahap, saya mulai membongkar rasa tidak aman yang terinternalisasi bahwa orientasi gender dan seksual yang berbeda adalah penyimpangan.

Ketika menyimak cerita kawan-kawan, saya menyadari betapa rasa aman bisa berarti berbagai hal. Sifatnya bisa material sekaligus emosional. Aman bisa berarti bekerja dan berekspresi tanpa takut kehilangan mata pencaharian; bisa juga meminta pertolongan tanpa takut penolakan. Rasa aman membuat seseorang berani mengakui kesalahan dan meminta maaf; serta menyayangi dan menerima cinta.

Saya mulai memahami betapa pengalaman sebagai minoritas gender dan seksual tidak pernah tunggal. Setiap orang membawa kerentanan yang berbeda, tergantung tubuh, kelas sosial, pekerjaan, keluarga, dan pengalaman hidupnya masing-masing.

Dalam kehidupan sehari-hari, berbagai kebutuhan akan rasa aman itu sulit terpenuhi sekaligus. Terlebih ketika institusi yang diamanatkan menjaga keamanan, mulai dari institusi publik sampai keluarga, tidak berfungsi sebagaimana mestinya. Dalam ruang privat maupun publik, rasa aman seperti keping-keping yang berserakan. Sedikit demi sedikit, keping-keping itu harus dikumpulkan dan disusun kembali. Kami mesti belajar berhitung dan menentukan mana yang lebih penting untuk saat ini: kebutuhan mengekspresikan diri atau keamanan finansial? Ungkapan cinta secara terbuka atau keamanan ruang hidup? dan masih banyak lagi.

Kehadiran kelompok belajar ini membantu saya memahami posisi saya sebagai bagian dari kelompok minoritas seksual. Lebih jauh lagi, mendorong saya bertanya: apa hubungan hidup saya dengan kehidupan yang lebih luas? Kehadiran ruang belajar merupakan salah satu sistem pendukung, di samping kehadiran teman-teman, konsultasi dengan psikolog, dan obrolan yang jujur dengan keluarga saya. Kurangnya rasa aman di ruang publik membuat proses pemahaman itu dilakukan di ruang-ruang privat.

Perjumpaan saya dengan kelompok belajar, meski tidak selamanya, menyadarkan saya bagaimana kehidupan yang satu senantiasa berhubungan dengan kehidupan yang lain; bahwa kehidupan yang dirawat di ruang privat bisa berdampak pada ruang publik; bahwa merawat diri, berarti juga merawat yang lain; bahwa salah satu hal terbaik yang bisa kita lakukan kepada orang lain adalah memberikan ruang untuk bertumbuh menjadi dirinya sendiri.

*

Setengah tahun ini, saya mendapat kemujuran menghuni tempat yang bisa saya atur sendiri. Berhadapan dengan ruang yang sebelumnya kosong, saya bertanya-tanya, apa yang membuat sebuah ruang menjadi tempat yang cukup aman dan nyaman untuk saya sebut sebagai rumah.

Mulanya, saya kira akan merasa betah setelah mengisi ruangan itu dengan semua barang yang saya inginkan. Namun keinginan tidak pernah ada habisnya, berbalik dengan uang yang bisa saya belanjakan. Saya justru merasakan kenyamanan di rumah ketika bisa menerima teman-teman yang mau berkunjung; ketika dalam ruang yang privat kami bisa berbagi cerita yang menyedihkan sebagaimana juga yang menggembirakan. Saya juga senang ketika bisa berbagi masakan sesuai selera dan bahan-bahan di kulkas. Saya bersyukur ketika dalam keterbatasan ternyata masih ada hal yang bisa dibagi.

Saya juga bisa menentukan sendiri ritme kegiatan di rumah; kapan waktunya menyapu dan mengepel, mencuci baju dan menyetrika, mencuci piring dan menyiram tanaman. Pelan-pelan, saya menata kembali barang-barang dari masa lalu; saya ingat-ingat kembali ceritanya, dan menarik hubungannya dengan saat ini. Lalu, sambil beristirahat, saya membayangkan masa depan saya.

Di satu sisi, saya menyadari kehadiran ruang aman secara fisik itu penting; ruang yang cukup terbuka untuk diri sendiri sebagaimana adanya. Namun di sisi lain, saya juga menyadari betapa ruang seperti ini tidak bisa diakses oleh semua orang yang memerlukan.

Saya pikir, rumah bisa menjadi perumpamaan tentang ruang aman yang dibutuhkan oleh kelompok-kelompok minoritas untuk mengenal dan menjadi dirinya sendiri. Ketika ruang-ruang tersebut terus dibatasi, seseorang yang merupakan bagian dari kelompok minoritas akan kesulitan untuk memahami dan berkembang sesuai jati dirinya. Kelompok-kelompok yang terpaksa bersembunyi, akan kesulitan membayangkan makna hidupnya, bagaimana hubungannya dengan lingkungan dan masyarakat di luar dirinya.

Ketika ruang seperti itu tidak tersedia, kebutuhan untuk merasa aman tidak hilang. Ia hanya mencari jalan lain untuk terpenuhi. Dalam memenuhi kebutuhan seksualnya, bisa jadi seorang minoritas menggunakan ruang-ruang yang tidak dirancang untuk memenuhi kebutuhan seksual.

Di tempat tinggal saya, misalnya, pada jam-jam tertentu fasilitas sauna dikunjungi orang-orang yang melempar berbagai macam kode, mulai dari tatapan mata, mengusap selangkangan, sampai memuji bentuk tubuh. Awalnya, saya bersikap masa bodoh dengan tindak-tanduk itu. Saya berada di ruang sauna karena ingin bersauna, bukan untuk yang lain. Namun, lama-lama saya melihat bahwa jarak antara diri saya dan orang-orang itu tidak sejauh yang semula saya bayangkan.

Dalam ruang sosial yang lebih luas, belum banyak tersedia ruang yang memungkinkan kebutuhan kelompok minoritas seksual dan gender—antara dua orang dewasa yang saling menyetujui—dapat dibicarakan dan dipenuhi secara aman. Walhasil, orang-orang berusaha memenuhi kebutuhan jasmaninya melalui ruang-ruang yang bisa mereka akses.

Maka sauna menjadi tempat orang mencari sesamanya, yang tahu sama tahu apa kebutuhannya, dan mengusahakan cara memenuhinya. Ketika suatu malam seseorang menyentuhkan jemari kakinya ke jemari kaki saya, saya membiarkan jemari saya tetap di sana.

Selepas sauna, terbersit di benak saya bagaimana ruang sauna tidak lantas menjadi ruang aman. Apa yang baru terjadi tidak lahir dari rasa aman yang sesungguhnya, tetapi dari sempitnya pilihan.

Pengalaman itu membuat saya memikirkan kembali betapa rasa aman tidak hanya persoalan ruang pribadi, tetapi juga bagaimana masyarakat berbagi ruang bagi kelompok di luar dirinya untuk hidup.

*