Membayar $4.9 untuk Melihat Wajahku Menjadi Semakin Kabhi Khushi Kabhie Gham

Awalnya aku mengira pekerjaan-pekerjaan yang banyak pengulangan seperti akuntansi dan administrasi akan terlebih dahulu runtuh karena komputerisasi dan AI (Artificial Intelligence). Ternyata malah seni yang mulai diambil alih oleh teknologi. Sekarang kita bersenang-senang memanfaatkan AI yang berperan sebagai pengganti ilustrator. Bagaimana dengan esok? Melihat aplikasi Lensa, aplikasi foto editing yang memiliki fitur pembuatan avatar yang sedang meledak dan populer sebulan terakhir, apakah ini babak baru dalam penciptaan karya seni rupa?

Baca lebih lanjut »

Kilas balik 2012

Pertemuan saya dengan sejumlah juru foto, seniman, kurator, peneliti, dan sejarawan, juga dengan beragam peristiwa, karya, dan gagasan, khususnya sepanjang 2012, turut membantu meneguhkan pijakan saya di dalam menapaki perkara pembacaan dan penulisan fotografi. Lewat pertemuan-pertemuan itu, saya melihat hubungan fotografi dengan seni rupa, sejarah, atau kajian lain, serta kaitannya dengan masyarakat di sekitarnya. Yang tidak kalah pentingnya, saya juga jadi belajar melihat fotografi sebagai sebuah disiplin atau kajian, selain sebagai sebuah praktik atau tindakan.

Baca lebih lanjut »

Sejarah dan fotografi Indonesia di dalam Fotomedia

Berkaca dari hal-hal yang saya temukan (kembali) ketika membaca-baca Fotomedia, saya kira fotografi di Indonesia pada akhir abad ke-20 dan awal abad ke-21 seperti sedang mengalami masa keemasan. Saya tidak mengatakan, bahwa fotografi kemudian mengalami kemerosotan, namun kita kini mengalami pergeseran yang saya rasa masih perlu dipetakan.

Baca lebih lanjut »

Apakah fotografi sendiri (tidak) cukup?

Fotografi seperti bergantung pada pengetahuan-pengetahuan lain, sehingga sering dikritik. Di dalam membahas fotografi, tidak jarang orang terlampau menaruh perhatian pada sejarah dan perkembangannya. Sejarah fotografi pun kerap dipaparkan sebagai pergeseran teknologi, atau dilihat melalui kacamata antropologi atau dengan bingkai sejarah seni. Ulasan mengenai seorang juru foto sering berfokus pada riwayat dan kurang melirik penjelajahan kreatifnya. Perbincangan tentang pemakaian fotografi sehari-hari cenderung merujuk jurnalisme, media, atau gaya hidup. Fotografi seakan-akan tidak (di-) hadir (-kan) di dalam percakapan-percakapan tentang fotografi.

Baca lebih lanjut »

Dua tahun pandemi dan cita-cita lama

Saya membeli buku karena ingin melihat suatu karya atau seorang juru foto secara lebih menyeluruh, tidak hanya sebagai suatu gambar atau sebuah nama yang berdiri sendiri. Buku menghadirkan konteks, umpamanya dengan menampilkan suatu foto bersama serangkaian atau sepilihan foto lain yang turut menjadi bagian dari karya seseorang, juga menyertakan teks yang menerangkan perihal foto itu dan pembuatnya.

Baca lebih lanjut »

Tentang mentoring dan menjadi mentor

Baik rentang panjang, sedang, maupun pendek, prinsip pendampingan saya tidak berubah, bahwa pesertalah yang mesti memimpin, sedangkan mentor berlari di belakangnya. Akan tetapi, itu bukan berarti mentor semata-mata mengikuti secara pasif, melainkan juga menjadi pengaktif (enabler), dengan cara mendorong, menguatkan, dan menyeimbangkan (tut wuri handayani). Tidak kalah penting, mentor berperan membangun semangat peserta (ing madya mangun karsa), bukan menghancurkannya. Terkadang saya pun memberi contoh (ing ngarsa sung tuladha), tetapi saya coba berhati-hati, agar peserta bukan sekadar menirukannya, melainkan sungguh memahaminya.”

Baca lebih lanjut »

Tentang menulis tentang kritik tentang fotografi

Di sisi lain, bersamaan dengan gelombang “semua orang adalah juru foto”, kemajuan teknologi juga membawa gelombang “semua orang adalah pengkritik”—di dalam pengertian yang dipotong dan disederhanakan. Memakai ibu jari, “semua orang” bisa memfoto dan mengunggahnya ke media sosial dengan mudah. Melalui cara serupa dan sama mudahnya, “semua orang” dapat pula menyatakan kesukaan atau ketidaksukaannya—kritik yang demikian berjarak dari sikap kritis.

Baca lebih lanjut »

Fotografi dan Terapi dari Kacamata Seorang Pengajar

Sebetulnya setiap orang berduka dengan caranya mereka sendiri. Kalau berduka ada sesuatu yang kosong dan kita berusaha untuk fill in the gap. Kita berusaha mengisi yang kosong. Sebetulnya mengisi yang kosong itu karena ada tuntutan bahwa you have to be happy, atau ada tuntutan, ada desakan dari sekitar kita. Susah untuk bilang you have to fill the gap, you have to fill the hole, karena jangan-jangan hole-nya itu dibutuhin sama kamu sendiri.

Baca lebih lanjut »

Membaca arsip foto keluarga

Arsip tidak netral, karena dibangun dengan pemilihan dan pemilahan. Tujuan, kepentingan, dan kategori menciptakan pembedaan antara yang dianggap relevan dan layak diarsipkan dengan yang tidak, sehingga arsip sering bersifat sepihak. Oleh karena itu, kita tidak dapat melihat arsip semata-mata sebagai kumpulan fakta objektif, namun juga perlu menengok hal-hal yang luput dari pengarsipan dan memeriksa dampak sosialnya.

Baca lebih lanjut »

Kurator dan kurasi (dan kritik) fotografi di Indonesia

Peran seorang kurator dapat dibandingkan dengan seorang kritikus, yang bertugas menjembatani pemirsa kepada pameran secara keseluruhan atau suatu karya di dalamnya. Kritik di sini bukanlah menghakimi atau mengejar kelemahan belaka, melainkan sebuah upaya untuk memahami karya melalui analisis dan evaluasi.

Baca lebih lanjut »

Merangkai foto, menjalin cerita

Saya rasa, ini ada hubungannya dengan kuatnya kecenderungan fotojurnalisme di dalam praktik fotografi di Indonesia. Padahal, cerita foto juga dapat dibuat dengan pendekatan subjektif atau personal, ataupun memakai penuturan fiksional. Kisah foto yang demikian masih belum banyak diteroka.

Baca lebih lanjut »

Au Loim Fain, Romi Perbawa

Berita tentang Pekerja Migran Indonesia tidaklah sebanyak berita-berita pembangunan dan berita politik lain. Ironi, mengingat Indonesia masih melihat mereka sebagai pahlawan devisa. Lewat buku ini, saya diajak untuk melihat lebih banyak. Terlebih mendapati hal yang lebih jarang lagi saya ketahui, lapis dua permasalahan besar yang bertaut dengan isu Pekerja Migran Indonesia, yakni perihal keluarga, khususnya anak-anak dari para pekerja migran.

Baca lebih lanjut »

Salah kaprah keberaksaraan visual

Yang kerap terlupakan di dalam membaca gambar adalah, bahwa makna tidak melekat pada gambar itu atau sudah ada sejak dari ‘sananya’. Sebaliknya, makna hadir di dalam kesadaran kita selaku pemandang, baik sebagai kelompok maupun—terutama—sebagai pribadi yang berpikir. Makna, dengan demikian, bersifat asosiatif (kita yang menautkan gambar itu dengan suatu makna tertentu), referensial (makna tidak lepas dari hal lain yang dijadikan rujukan), dan kontekstual (makna dapat berubah bila kerangka acuannya diganti).

Baca lebih lanjut »

Meriwayatkan Jarak dan Rembulan yang Terserak, Aji Susanto Anom

Menggunakan fotografi sebagai perangkat tulis jurnal, Aji, sekali lagi, meneruskan langgam dokumentasi personal yang menjadikan keluarga sebagai pusat domestikasi kehidupan sehari-hari. Menggunakan foto hitam-putih, Aji menggubah berbagai ungkapan simbolis melalui rekaman langsung peristiwa dan suasana lingkungan sehari-hari. Foto-fotonya memanfaatkan citraan alam sebagai proyeksi kerinduan terhadap pasangan hidup.

Baca lebih lanjut »

Membicarakan fotografi dengan menulis

Kecenderungan fotografi sebagai dokumen (merekam) kerap pula dipandang berseberangan dengan kecenderungan fotografi sebagai seni (mencipta), padahal mungkin tidak mesti begitu (dapatkah fotografi seutuhnya mencipta dan sepenuhnya tidak merekam; atau haruskah seni selalu disamakan dengan mencipta?).

Baca lebih lanjut »

Pesta dalam Kamera 72 Frame

Cetakan foto dengan butiran film kasar terpajang dalam sebuah kafe yang dipenuhi anak-anak muda kelas menengah saat gelombang pandemi masih merangkak naik. Cetakan yang menampilkan dokumentasi dari praktik mengarsip party scene dalam pameran PM-AM dikerjakan secara kolektif oleh Post Party Syndroma.

Baca lebih lanjut »

Seputar Tirakat Qolbee Maliki

Aku melihat retrospeksi lebih seperti tindak merefleksikan masa lalu. Mengunjungi kembali sebuah situs penting dalam sejarah hidupku. Penelaahan pengalaman. Aku hidup sekitar tujuh tahun di pesantren. Usiaku sekarang 22 tahun.

Baca lebih lanjut »

Mencoba Membaca Serangkai Ironi

Apa yang bisa ditawarkan oleh sebuah, serangkai, atau setumpuk foto? Bisa saja kita berharap untuk mengubah keadaan. Terlalu egois sekiranya jika aku berharap keadaan mereka menjadi tidak lebih baik. Namun, di luar itu, Zulkifli bagiku berhasil memberikan pengalaman yang lain dalam melihat situasi yang pelik. Ironis sekaligus memuaskan.

Baca lebih lanjut »

Remains, Ardiles Akyuwen

Ketika menengok kembali pilihan maksud untuk Remains, saya menggarisbawahi tiga buah hal, yaitu potongan, bagian, dan sesuatu yang terus ada. Saya meletakkannya sebagai panduan dalam membaca dokumentasi foto yang mengetengahkan ruang-dalam kehidupan keluarga Ardiles yang tersusun dan tersebar pada setiap halaman buku.

Baca lebih lanjut »