Sekarang saya menatap kembali foto-foto punggung yang tengah saya kerjakan itu. Ada keluarga, beberapa teman dekat, kenalan-kenalan di proyek kesenian dan berbagai orang asing. Mereka yang tengah menatap sesuatu. Mereka yang mungkin tidak tahu sedang saya rekam karena lagi-lagi, kebenaran yang bisa kita lihat hanya setengah saja, kan?

Workshop SHORT ROUTE semangat dasarnya memanfaatkan segala infrastruktur yang tersedia. Memanfaatkan segala prasarana yang terjangkau, baik akses maupun modal. Seringkali pembuatan publikasi foto terhambat oleh bentuk produksi yang fancy dan mengedepankan quality. Workshop ini dibuat untuk menawarkan model produksi yang keluar dari perangkap model produksi berbiaya mahal seperti itu, yaitu dengan menyiasati keterbatasan dengan memaksimalkan keterbatasan itu sendiri.

Di hadapan peristiwa-peristiwa fotografis itu, keindahan-keindahan itu, kami seolah terlalu eman untuk melihatnya hanya dengan mata telanjang. Mata kami—juga Anda—adalah nama lain bagi kesementaraan, dan keindahan apa pun yang dilihatnya akan berlalu sebagai kisah. Fotografi sebagai perangkat pengabadian perlu dikerahkan untuk meretas kesementaraan itu. Agar apa? Agar supaya siapa pun yang tak hadir di hadapan peristiwa-keindahan itu bisa turut menyaksikannya, meski penyaksiannya tak penuh seluruh.

Dalam naskah Indeks Penghabisan Manusia (FYP: For Your Poetry), saya merasakan dilema tentang identitas. Di mana kata-kata tampaknya salah tempat tetapi dalam gambaran yang lebih besar menceritakan sebuah kisah dalam cerminan identitas Indonesia dari perspektif global. Terutama sejak saya pindah dari Indonesia ketika saya berusia 18 tahun. Saya merasakan beberapa keterputusan antara memori masa lalu, harapan masa lalu tentang Indonesia, dan pengalaman saya sekarang sebagai orang Indonesia-Kanada.

Saya rasa, ini ada hubungannya dengan kuatnya kecenderungan fotojurnalisme di dalam praktik fotografi di Indonesia. Padahal, cerita foto juga dapat dibuat dengan pendekatan subjektif atau personal, ataupun memakai penuturan fiksional. Kisah foto yang demikian masih belum banyak diteroka.

Yang kerap terlupakan di dalam membaca gambar adalah, bahwa makna tidak melekat pada gambar itu atau sudah ada sejak dari ‘sananya’. Sebaliknya, makna hadir di dalam kesadaran kita selaku pemandang, baik sebagai kelompok maupun—terutama—sebagai pribadi yang berpikir. Makna, dengan demikian, bersifat asosiatif (kita yang menautkan gambar itu dengan suatu makna tertentu), referensial (makna tidak lepas dari hal lain yang dijadikan rujukan), dan kontekstual (makna dapat berubah bila kerangka acuannya diganti).

Menggunakan fotografi sebagai perangkat tulis jurnal, Aji, sekali lagi, meneruskan langgam dokumentasi personal yang menjadikan keluarga sebagai pusat domestikasi kehidupan sehari-hari. Menggunakan foto hitam-putih, Aji menggubah berbagai ungkapan simbolis melalui rekaman langsung peristiwa dan suasana lingkungan sehari-hari. Foto-fotonya memanfaatkan citraan alam sebagai proyeksi kerinduan terhadap pasangan hidup.

Kecenderungan fotografi sebagai dokumen (merekam) kerap pula dipandang berseberangan dengan kecenderungan fotografi sebagai seni (mencipta), padahal mungkin tidak mesti begitu (dapatkah fotografi seutuhnya mencipta dan sepenuhnya tidak merekam; atau haruskah seni selalu disamakan dengan mencipta?).

Cetakan foto dengan butiran film kasar terpajang dalam sebuah kafe yang dipenuhi anak-anak muda kelas menengah saat gelombang pandemi masih merangkak naik. Cetakan yang menampilkan dokumentasi dari praktik mengarsip party scene dalam pameran PM-AM dikerjakan secara kolektif oleh Post Party Syndroma.

Aku melihat retrospeksi lebih seperti tindak merefleksikan masa lalu. Mengunjungi kembali sebuah situs penting dalam sejarah hidupku. Penelaahan pengalaman. Aku hidup sekitar tujuh tahun di pesantren. Usiaku sekarang 22 tahun.

Apa yang bisa ditawarkan oleh sebuah, serangkai, atau setumpuk foto? Bisa saja kita berharap untuk mengubah keadaan. Terlalu egois sekiranya jika aku berharap keadaan mereka menjadi tidak lebih baik. Namun, di luar itu, Zulkifli bagiku berhasil memberikan pengalaman yang lain dalam melihat situasi yang pelik. Ironis sekaligus memuaskan.

Ketika menengok kembali pilihan maksud untuk Remains, saya menggarisbawahi tiga buah hal, yaitu potongan, bagian, dan sesuatu yang terus ada. Saya meletakkannya sebagai panduan dalam membaca dokumentasi foto yang mengetengahkan ruang-dalam kehidupan keluarga Ardiles yang tersusun dan tersebar pada setiap halaman buku.